El poeta y el espejo del tiempo

José Luis Trullo.- Si Hölderlin aseguró que "lo que dura, lo fundan los poetas", es probable que Andrés Trapiello se conformase con una versión menos ambiciosa (o presuntuosa) de esta frase, tal vez: lo que dura, lo reflejan los poetas. Ante todo, porque lo captan, lo acogen y, sólo después de cerciorarse de su carácter genuino, cierto, lo vuelcan en un papel en versos fijos, pulidos y esplendorosos. ¿El poeta como un copista? Tampoco tan poco, pero casi que así.

Que Trapiello ve a los poetas como siervos de una fundación exógena, y no como creadores, puede avalarse con su percepción de los mismos como traductores de la luz... a despecho de que la luz "es siempre intraducible" (El traductor)... y aunque, tal vez, esté pensando en algo aún más humilde, tal que traductores de las cosas iluminadas. Pero no enmendemos la plana al poeta, pues si él se ve a sí mismo como un servidor, ¿qué papel le espera al crítico de ocasión, en la comedia? Quizás el de su limpiabotas... o el de mozo de espadas de la faena ajena.

La modestia del poeta queda clara desde los últimos versos del primer poema de esta Segunda oscuridad: "No me importa, poema, quién te escriba / ni cuándo ni en qué sitio, / ni si fuera yo" (Mesa). Desde luego, no comete Trapiello el atropello de afirmar que el poema se escriba a sí mismo... hasta ahí podíamos llegar. Pero sí que se hace presente, en todo momento, el estupor de escribir, que es el mismo que el de estar vivo. Con ojos perplejos, el poeta parece existir (y existirse) en un éxtasis de impresiones parpadeantes, de raptos efímeros en los cuales algo quiere hacerse visible una recóndita armonía, puede ser y, muy de tarde en tarde, se viste de piel, de aroma o de carne. Una paloma torcaz, unas lilas, incluso una mota de polvo en la que el Andrés con casi sesenta se abisma, en una suerte de metempsicosis machadiana, en el Andrés de ¿diez, doce, catorce?, le bastan y sobran al poeta para acceder a una experiencia, no importa si trascendente o inmanente, pero en cualquier caso significante: poética.

No es gratuita la transubstanciación del poeta en ese infante que camina por la nieve de la edad ("Si digo corazón, digo el poeta / contando maravillas como un niño / después de su primer día de escuela", precisa en Sin diccionario), pues algo hay en esa experiencia primigenia de seísmo crónico (aunque no crono-lógico), de trasvase epocal. Si el canto de un pajarillo es capaz de "sacar el tiempo de su horma" (Jilguero), de acuerdo con un inesperado efecto mariposa, ¿qué no logrará un solo recuerdo propio, exhumado del pasado como un dintel grabado con virgiliana inscripción? Esas súbitas apariciones de lo temporal que sólo por abuso llamaríamos ucronía o acronía, pues son tiempo puro, vida completa se erigen en ocasiones propicias para la revelación poética... y cabe decir que, para Trapiello, es probable que ya no haya otras: es lo que tiene estar en posesión de una voz propia (otra forma de horma).

"Con fe no muerta en la rosada aurora / y en el vasto confín inexplorado" (Cuando moría), parece vivir Trapiello, atento a los signos que le brinda la realidad aparente para poder acceder, de su mano, a la realidad fehaciente de algo así como un presente perpetuo: el de las plantas, las aves, los meteoros y, ocasionalmente, también el de los hombres iluminados: "a veces sucede, sí, que no / mueren los muertos ni las sombras pasan" (En la muerte de Fernando Pérez). A esa permanencia imperturbable parece convocar, con queda voz, el poeta cuando deambula por las calles y se deja mirar, cara a cara, por la luna; o cuando interroga a la hoja de un árbol que duerme, seca, entre las hojas de un libro; o al contemplar al abejorro que se empeña en estrellarse contra el bulbo brillante de una bombilla. Siempre subyace, en todo lo que vive y hace, esta especie de consigna o de divisa: "Todo lo que será, está siendo" (Cabañuelas), que también podría ser: todo lo que pasa, no pasa, ni lo que ocurre se escurre. ¿Y qué más alta tarea para un hombre que la de captar, y volcar en un papel, esas briznas deletéreas de la más sencilla eternidad? No, al final el poeta Trapiello no era tan humilde, ni tan modesto: su quehacer cotidiano, insomne y veraz, se le antoja a este lector un empeño titánico. Y por mucho que moleste a ciertas "gentes de paso" (Lámpara, insectos) poética, vital, humanamente necesario.


Andrés Trapiello, Segunda Oscuridad. Pre-Textos, Valencia, 2012. 90 páginas.



EL INSTANTE SAGRADO EN EL HAIKU JAPONÉS

El universo sacro conformado por la naturaleza en su conjunto y por la suma de todos los seres que habitan en ella, temática casi exclusiva del haiku, se manifiesta, en el imaginario colectivo del pueblo japonés, a través del instante. Ése es el instante que debe captar el poeta. La elemental composición del haiku responde a una concreta necesidad de expresión en la que la forma es impuesta por el trasfondo y la génesis temática del poema. La esencia de lo más elemental, el asombro ante los seres en su estado primigenio, la interjección pura, la contemplación y la plasmación del momento presente conforman el sentido poético de la literatura oriental y, más concretamente, del haiku japonés. LEER MÁS

PALABRAS DE MÁS...

Palabras que sobran e imágenes que faltan. Así son los libros de José-Miguel Ullán. Así son unos textos bautizados por su creador como agrafismos. Así es el peculiar universo poético que ha hecho escuela, la que enseña que la palabra está íntimamente relacionada con la imagen, que la poesía no puede existir sin lo visual, que la pintura tradicional no puede sobrevivir si no es con poesía. Estamos ante un escritor que se siente más cómodo en el campo de lo que se ha venido en llamar poesía visual. LEER MÁS


PANORAMA DE LA POESÍA VISUAL ESPAÑOLA

Lo que conocemos como poesía visual se enmarca en lo que se ha convenido en llamar, desde la década de los sesenta, arte conceptual. Los límites no están y nunca han estado del todo claros, ya que con la misma etiqueta de poesía visual se encuadra las composiciones de ars sonora, body art, mail art, la instalación o la performance. Claramente intertextualizada con otras artes y otras formas poéticas contemporáneas e, incluso, muy anteriores a su eclosión, la poesía visual en España apareció allá por la década de los sesenta casi mezclada con las reivindicaciones políticas y sociales de la época. Los jóvenes artistas que encabezaban aquellas manifestaciones se miraban en el espejo de un Joan Brossa quien, totalmente en soledad y al margen de cualquier colectivo, iba pacientemente creando en su estudio abarrotado de objetos de todo tipo, una composiciones  visuales entre el arte objeto, la escultura y la poesía que es lo que se ha venido en denominar como poesía visual. LEER MÁS

LA DESOLADA QUIMERA DE LUIS CERNUDA

En México, la vida de LuIs Cernuda transcurría con extrema sencillez: apenas visitaba a nadie, vivía modestamente y en familia en casa de Concha Méndez, hacía de tío Luis llevando y recogiendo los niños del colegio, daba sus clases en la Universidad, iba al cine y se preparaba para el adiós. Ese adiós se llamaría Desolación de la Quimera, la obra cumbre del poeta y uno de los mejores libros de poesía en español, escrita entre 1952 y 1962 y publicado de forma independiente ese mismo año. Cernuda intuía su final, sabía que se acercaba la hora de la muerte y parece que se empeñó en dejar recogido una especie de testamento literario, donde se esmera en atacar, con un lenguaje ácido, crítico y desapasionado –eso sí, magistral-  a todos aquellos que, según el poeta, han forjado “su leyenda”. LEER MÁS